文章来源：南方周末
据英国《金融时报》2012年报道，全能神教宣称在中国有数百万信徒。
张立冬曾到基督教寻求解脱，在祷告中还流过泪。
每到晚上，张立冬家门口外墙上的探照灯就点亮了，直到现在，仍是如此。
编者按：山东招远血案发生已逾一个月，南方周末记者再赴河北无极、山东招远、烟台调查，首度接触到了犯罪嫌疑人张立冬的姐夫，还有张立冬的妻子—这个五口家庭中唯一的非“全能神”信徒。
我们试图还原一个普通家庭从努力致富到制造血案之间，“神”化乃至彻底重构的轨迹，进而观察“全能神”教义及组织对信徒精神世界、行为逻辑的影响程度。
我们还采访了宗教界人士、专家，通过分析这个家庭成员的特殊行为方式，并对比正统教会教义和信仰方式，解读宗教异端与暴力行为之间的关联。
在信“全能神”之前，张立冬曾试图求助基督教以寻求“得救”，在祷告中还流过泪。他带着小女儿去过三五回教会，曾通过教会为汶川地震捐了五百块。
张帆曾在北广求学，接触“全能神”时，正处在“专升本”的两年空当期。她性格过于内向，不太爱与人交流，也从来不笑。她母亲曾说过，张帆患有抑郁症。
张立冬妻子王丽是这个家庭中唯一的非“全能神”信徒。她在村民眼中“非常理性，懂得维护家庭”。
异兆
对于金晖小区丽水苑12号楼的居民们而言，“5·28”命案令人毛骨悚然，但事前已有异兆：5月27日，神秘的101室的那条狗突然死了。
那是一条体形硕大、性格温柔的哈士奇狗。邻居们偶尔碰到牵它出来的主人，有时是那个戴棒球帽的“光头”，更多时候是他的大女儿。这是古怪的父女俩。大女儿似乎从来没有笑过。光头则被一位邻居形容为“僵尸”。他面无表情、目光呆滞，似乎永远生活在自己的世界里。
这户人家还有一个喜欢穿肥大裤子的小男孩，一个戴眼镜的小姑娘。
尽管已经住了五六年，但邻居们从未发现这家人主动与外人交流。他们居住的101室一年到头挂着窗帘，里面似乎总有人，但没人知道他们在做什么。
不安全感一直笼罩着“光头”。2013年下半年，“光头”买了一辆白色的卡宴车，车牌号(鲁YVD110)上还有跟报警电话一样的数字。大概是
担心被盗，他在家门口外墙上装了一个监控探头，距离探头不过一米的地方还安了一个光控感应的探照灯。每到夜幕降临，惨白而刺眼的灯光直接照到对面楼上。直
到现在每天晚上，这盏灯还点亮着。
那天早上，哈士奇狗倒在12号楼101门前的过道里，浑身鲜血。被吓坏了的邻居赶紧报了警，经调查，狗是被自家主人打死的，警察没有深究。那时，没有人料到，这会是一起故意杀人案的前奏。而那个“光头”，便是后来闻名全国的张立冬。
事发之后，邻居们陆续知道，从来不笑的女人是张立冬的大女儿张帆;戴眼镜的小姑娘叫张航，是张立冬的二女儿;小男孩张×，年仅12岁;电视上的那个叫吕迎春的女人他们也曾见过，她经常过来，但似乎并不在101室过夜。他们均是全能神教信徒。
全能神教又称“东方闪电”，上世纪90年代由黑龙江铁路工人赵维山创建。1995年被中国政府定性为“邪教”。据英国《金融时报》2012年报道，“东方闪电”宣称在中国有数百万信徒。而基督教团体则认为全能神教人数应该接近一百万。
全能神教部分认可基督教教义。但它宣称，神继耶稣之后，第二次“道成肉身”，降临到一个中国女子身上。这个女子是全能的神，主要工作就是带领信徒打败魔鬼撒旦，拯救人类。信徒要为神献上一切，花费所有精力。
据新华社报道，张帆对打死狗的解释是：当晚吕迎春感觉不舒服，可能是“邪灵”“袭击”了她，她们确定“袭击者”是所养的宠物狗，所以就把它打死了。不过，据张立冬的姐夫刘金栋回忆，在无极时，张立冬就特别喜欢狗，也养过狗。
《南方都市报》引用知情人士的说法称，杀狗后，张帆和吕迎春的胸口依旧疼痛，其他人就把张帆抬起来往地上摔，直到张帆喊头晕。那时，他们都认为恶魔被赶走了，要出去找到恶魔，并杀死它。
第二天晚上，卡宴载着这六人来到了罗峰路159号金都百货大楼一层的麦当劳餐厅。很快，一起震惊全国的血案就在山东招远发生了。
灵修
根据警方调查，9年前，张立冬的大女儿张帆最先接触全能神教。南方周末记者查询张帆的学历信息发现，她2002年考入原北京广播学院英语专业
(专科)，2004年毕业。两年之后，张帆再度入北广(已更名为“中国传媒大学”)学习，2008年取得了新闻学(广告)本科学历。这意味着，接触全能神
时，张帆正处在“专升本”的两年空当期。
有媒体报道称，自2007年以来，“东方闪电”(全能神)开始将目光投射进大学和高中，试图以大学生、高中生信众进一步提升其活动和组织能力。
入教两年后，张帆陆续将张立冬及弟妹也发展为信徒。新华社报道称，2008年，张帆通过网络认识了山东龙口人吕迎春，由于两人对“全能神”的认识一致，便逐渐熟悉起来。2009年，张帆和家人先后从河北无极来到山东招远。
《南方都市报》引用招远基督徒的说法称，全能神教大概在1996年传入招远，多在当地基督教会中发展信徒，曾一度“猖狂得很”。
除了金晖小区丽水苑(以下简称“丽水苑”)，张立冬在百公里外的烟台市莱山区海天四季花城(以下简称“四季花城”)另有一个住处。那套房子购买
于两年前，主要是张立冬的妻子、岳母居住。张立冬和二女儿、儿子以及那条哈士奇从招远偶尔回去住。而大女儿张帆则一直住在丽水苑。
丽水苑是信徒们的“灵修”之地。据新华社报道，加入邪教之后，张家除正常的生活需求外，与外界基本不联系，每天都在家里学习邪教书籍，写“灵修”笔记，互相灌输邪教思想。
“灵修”是全能神教对信徒的一项基本要求，该教认为，信徒“要把心真实安静端放在神面前，须做有意识的配合工作，……都应有个人的灵修时间”，
“灵修”时要“避开一切事物静下心来，安静在神面前”，而且要求“每一个人必须都有个人的灵修笔记”以“把对神的渴慕、对神话的认识、灵里的感觉都记录下
来”。(引自全能神教《话在肉身显现》一书，以下引用内容同样出自该书)
“灵修”对信徒至关重要，因为“越作这样的灵修，越能走上圣灵带领的路，神越加倍地祝福你，你的灵就会越来越强”;“你下的功夫越多，你的心越能归给神”。
事发之前，张立冬的“灵修”生活曾经短期中断。他在四季花城住了一个多月。那是因为一位美国的亲戚回国，这次也是他在四季花城住得最久的一次。
四季花城的邻居张女士早就感觉到张立冬“不正常”—但凡在家，他就一天到晚摆弄那辆吉普车，甚至连大冬天也不例外，张立冬还是赤脚穿拖鞋，打着应急灯，躺在车底“拾掇”。
张立冬对车很精通。有一次看见张女士的女婿发动不了车，他主动上来告诉女婿说怎么弄。张女士说，招远命案之后，女婿回想这事还有一丝后怕。一旁的女儿还开他的玩笑，说“你小心了，他那是想给你‘洗脑"。
据《南方都市报》报道，另一位邻居曾跟张立冬发生过一次不愉快，他来借东西，“当时我以为他是精神病，思维不正常，挺凶的，好像我欠他什么似的。”
发家
在无极县东关村村民李义成印象中，张立冬“不是一般人”，“脑子非常好使”，“可以应变各种场合的一切情况”，“培养好了可以做高级领导”。
正因如此，他对张立冬招远命案的行为感觉“非常的古怪”。他甚至猜测，电视里那些匪夷所思的话，是张立冬故意说的，目的是为了逃避责任。
张立冬生于1959年，初中文化，二十岁时到山东青岛当兵，成为北海舰队建筑工程兵的一名卫生员。不过，据战友周军介绍，虽然是海军，但张立冬并不上船，也没出过海。
不知是否是为了弥补心中的遗憾，张立冬给三个孩子取的名字，均跟海有关。其中小儿子张×更是寄托了他的宏伟志向。
周军与张立冬邻村。他说，张立冬为人高傲。张立冬当兵时就开始脱发，因为觉得难看，他索性剃成光头，平常戴一顶帽子。之后，很多年都一直是这副形象。
部队复员后，张立冬回到东关，曾当过一段时间的棉织厂工人。后来改做生意，开始了他的“敛财”之路。
李义成说，在哥哥张冬至任村支部书记期间，东关村几个厂子的下脚料被张立冬承包收购。他从厂里拉出来的东西，“上面是废品，下面是成品”。后来，张冬至曾对外说过，东关的几个厂子，都让立冬给弄垮了。
村里的建筑五金厂破产后，张立冬经过一番运作，以八十万元买下。后来，在离开无极之前，他把那块地转卖，据说卖了一千五百万元。
上世纪九十年代，无极一度是全国闻名的医药批发基地。在时任县委的布局下，东关村划出一片地，建了个“东关医药批发市场”，张立冬也买下一个门
面，开始做鱼肝油生意。同时，他将建筑五金厂的旧厂房租给医药商当仓库，收取数额不菲的租金。后来，因为卖假药，医药市场被强行取缔。李义成透露，在警察
出动的当晚，张立冬暗中切断仓库电源，试图阻止取缔行动。
医药市场被取缔后，张立冬把厂房改造成一个服装市场，一米长的柜台，一次性预收3000元的年租金。然而没过一两个月，服装市场就黄了。
不过张立冬的厂房很快派上了新的用场，它成为传销者们的聚会地。李义成对当年的传销盛况记忆犹新：痴迷的人们唱歌、喊口号，台上人说一句：“你在他乡还好吗?”下面的人齐声大喊：“好!”
李义成说，张立冬还曾办过一所名为“新世纪”的民办学校，并因为争抢生源与另一家民办学校发生冲突。和以往的情况类似，最后是他赢了，对方赔钱了事。
张立冬在本村几乎没有同龄人朋友，但周围经常有一群年轻人聚拢，他也因此被传有“黑道”背景。不过，李义成承认，张立冬习惯占国家和集体的便宜，并不开罪个人。村民有事相求时，他也都出手帮忙。因此即使出事之后，在东关村说他坏话的人也不多。
救赎
据张立冬的姐夫刘金栋介绍，2000年左右，因为合伙经营的一个棉油厂的股份问题，张立冬与哥哥张冬至闹翻。
当时，张冬至试图施工，张立冬在工地上垒砖阻止。双方僵持不下。一天晚上，张立冬被四个人关在厂子里痛打一顿。“浑身是伤，住了很长一段时间院。”刘金栋说。
被打伤之后，张立冬曾打算诉诸司法，但被亲戚劝阻。张立冬提出条件：让所有亲戚与哥哥一家断绝来往。亲戚们勉强答应，张冬至因此逃过司法追究。但刘金栋承认，实际上不可能与大哥家断绝来往，张立冬也因此与其他亲戚疏远。
张立冬最终没有原谅哥哥。2010年，张冬至去世，虽然侄子专门跑来请他，但张立冬仍拒绝参加哥哥的葬礼。
与哥哥反目成为张立冬一生中的最大挫折。他不仅失去了哥哥的庇护，更失去了尊严。刘金栋说，挨打之后，张立冬一直处于一种苦闷状态，心里过不去，见人不说话。
2009年，张立冬带领全家彻底告别东关村，迁至山东招远。招远所隶属的烟台市也是张立冬妻子王丽的老家。临走之前，张立冬没有跟亲戚们打招呼。“当时以为，走了就走了吧，兄弟俩关系这么差，他这么苦闷，搬到山东疗养疗养也好。”刘金栋说。
刘金栋现在回想，觉得张立冬离开无极“很不正常”。对张立冬信全能神教更是不理解。“他生意做得那么好，为什么搞这个?”
招远命案发生后，刘金栋无法理解的是，张立冬是一家之主，他为何听女儿的话去打人?张帆的行为则更让他吃惊。相关报道中称，她把母亲看作“恶灵之王”，见面之后要杀死她。
听闻张立冬出事之后，周军本能的反应是“不可能”，张立冬不是这种人。但在电视看到的确实是张立冬，并听到他说的那些匪夷所思的话。“我说这小子得精神病了。”据周军介绍，早年就感觉张立冬脑子有点不正常。“几个人在一块说话干嘛的，他不去想这个事，去想别的事。”
多年来，健康问题一直困扰着张立冬。据刘金栋透露，大概20年前，张立冬曾出过一次车祸，“脑袋流了一大摊血”，差一点死掉。后来，他又得了一种名为“眩晕症”的病，一睁眼就站不住，为此住过一段时间的医院。此外，张立冬还患有“面瘫”。
在信全能神之前，苦闷中的张立冬，曾试图求助基督教以寻求解脱。
据无极县西关教会负责人周兰介绍，2006年夏天，一个星期三的下午，张立冬来到西关教会。那次正赶上周兰做祷告，张立冬坐在那里安静地听。后来，他曾对周兰说，她做的祷告很打动人，那天他流了泪。
由于名声不佳，张立冬到教堂的事情在基督教徒中间引起了争议。有个教徒声称如果张立冬也“信主”，自己就不信了。但周兰认为，张立冬这样的人能信主悔改，是“很宝贵的”，教会不应将其拒之门外。经过解释，那名教徒不再反对。
张立冬总共去过西关教会三五回，有时还带着他的小女儿。但不知何故，后来便不再去，也一直没有接受洗礼。2007年春节，周兰和同伴曾到张立冬
家中劝过他一次。周兰后来到外地待过一段时间，此后她再未见过张立冬。她听说，张立冬又去过教会一两回，但最后丢下一句“不得救”，便再也不去。
“得救”是基督教中的一个专用术语。对于基督教徒而言，信主必“得救”。但全能神教认为，信主得救的说法已经“过时”，只有接受全能神末世的“除罪”工作，才是直正的“得救”。
张立冬给周兰留下很好的印象，“感觉他比较真诚，要是信了主，他会是个好信徒。”
周兰说，2008年汶川地震后，张立冬还曾通过教会捐了五百块钱。这应该是他最后一次跟正统教会打交道。
“福音”
大女儿张帆曾是张立冬的骄傲。2002年，她考上了北京广播学院，为处在低谷中的父亲争了面子。不过，刘金栋很早发现，这个孩子性格过于内向，
太不爱与人交流。后来听她母亲王丽无意中说过一次，张帆患有抑郁症。大概是碍于脸面，王丽对此不愿多说，亲戚们也不好提，只是偶尔从关心的角度询问张帆的
婚事，王每次总说：再等一等。
招远命案中，王丽是全家惟一没有卷入的一个。而外界对她充满好奇。
事发之前，王丽住在张立冬烟台的家中。在邻居们的印象中，她也是一个怪人。平常很少出门，从来不主动和邻居说话。刘金栋告诉南方周末记者，招远命案发生后，王丽一直呆在家，无论谁叫从不开门。
2014年6月26日，南方周末记者通过小区物业电话联系上王丽，当听到记者报出其名字后，王丽明显愣了一下。被问及是否有话向亲戚转达及是否需要帮助时，王说“不需要”，随即挂断电话。
周军与王丽曾是初中同学，他对王的评价是“老实”。他说，张立冬曾一心想要个儿子，但王丽接连生了两个女儿，张立冬曾打算与她离婚。
而在李义成看来，王丽是个“非常理性，懂得维护家庭”的人。张立冬在男女问题上口碑不佳，王丽的对外说法是“爱怎样怎样，只要对我好就行”。
李义成听说，王丽一二十年前就开始信教，不过，她信的并非“全能神”，而是“福音”。
“福音”在河北无极是一个十分流行的地下宗教。其正式名称是“门徒会”。由于女信徒在祷告时头上要蒙一块毛巾，又称“蒙头会”。1995年，它跟“全能神”一起被定性为邪教。多名基督徒告诉南方周末记者，“门徒会”在无极的信徒远比全能神多，甚至比基督徒还多。
南方周末记者查阅相关资料了解到，“全能神”与“门徒会”教义相近，两教皆是另一邪教“呼喊派”的分支。
无极基督徒王碧云曾短暂信过“福音”。据他介绍，“福音”的一大特点是善于抓住人的心理，比如对有病的它说信“福音”能治病，对缺钱的它说信
“福音”能发财。甚至还说信“福音”可以让小孩考上名牌大学。一旦信了“福音”，信徒就有发展其他信徒的任务，只有完成任务，原来的期许才可能实现。为
此，一些痴迷的信徒一天到晚在外边传教，有的甚至离家出走。
李义成告诉南方周末记者，他的母亲临死之前，也有人来劝他信“福音”。张立冬的哥哥张冬至在得了癌症之后，也曾信过“福音”。不过他并没有因此“得救”，没过多久就死了。
王碧云告诉南方周末记者，“东方闪电”主要是从基督教徒里发展信徒，“福音”则所有人都“拉”，但没有“东方闪电”拉得劲大。
对于“门徒会信徒比基督教信徒还多”的说法，无极县宗教局局长牛印同予以否认。但他拒绝透露相关数字。招远命案发生后，当地基督教会向无极县宗教局提出，希望面向社会揭发全能神教邪教，为正统基督教正名。
招远命案发生后，海天四季花园居民张女士一直惦念张立冬家的那个老太太。那是张立冬的岳母。在张女士看来，她是张家惟一一个“正常人”。
老太太是解放前的老初中生，是个文化人，人也挺和气。出事一个月前，老太太突然离开了。临走前，她告诉张女士，要去山东临沂看她姐姐，大概8月份回来。
后来，张女士听到邻居议论，说老太太是被女婿气走的，她经常抱怨“看不惯”张立冬，并因此不受待见。女儿则劝她“什么也别管”，使她在这个反常的家庭中渐趋孤立。
在张女士的记忆中，那天应该是5月25日，张立冬和他的那辆吉普车不见了。三天之后，张女士在电视上看见了张立冬。他戴着手铐，面对摄像机镜头，十分平静地说：“不怕法律，我们相信神。”
(李义成、刘金栋、王碧云、王丽、周兰为化名。陈军吉对本文亦有贡献)
