灵寿县委大院一处裂缝的墙体 新华社记者 王 晓摄
灵寿县委组织部6名工作人员蜗居在约15平方米的办公室内办公。新华社记者 王 晓摄
茶陵县委大院的办公楼建于20世纪五六十年代 新华社记者 白禹摄
新邵县发改局下属的五个股的10名工作人员在两间打通的办公室内办公 新华社记者 白 禹摄
灵寿县委一间办公室的屋顶还没来得及修缮。 新华社记者 王晓摄
在湖南临澧，县委大院从新中国成立至今，一直都是几栋破旧的红砖瓦片房；
在河北灵寿，修建于上世纪50年代的县委大院，淹没在城里漂亮的学校、宽阔的广场和高大的楼房中间，依旧是红瓦白墙的低矮平房；
在河南卢氏，服役近60年的土坯房，仍然是是该县县委领导和各部门的“蜗居”，最高的房子只有两层半；
……
“上面千根线、下面一根针”。在中国，县级行政单位是地方政权的基础。而中国有多少县，就至少有同等数量的县委大院。在这些县委大院中，有不少是破旧的
矮房子，有些甚至从新中国成立时起沿用至今。尽管县委大院不太“体面”，但这些县也没把住上好房子太当回事，而是将搞好群众生活视作最大的“体面”。
这里住过26任县委书记 如果用一支摄像机架在湖南新邵县上空62年，在回放时会发现这里有一片房子，当年还算气派，可是最近很多年，周围的高楼一栋栋拔地而起，这里却只有几十棵桂花树还在长高。
这就是新邵的县委大院，迄今仍有24家单位在此办公，包括县委书记。
同样的情况也能在湖南石门看到。这个总共不到18亩地的大院，自从上世纪50年代盖起一栋二层砖木办公楼后，已经见证了25任县委书记来了又去，如今第26任仍在这里办公，没有搬走的打算。
“我什么也没有改，就加了个窗帘，因为必须加上去，对面是一个厕所”，第26任县委书记董岚“淡定”地说。
像这样决定坚守的县委大院，在全国还有不少。同样修建于上世纪50年代的河北灵寿县委大院，虽然外表经过了粉刷，但“墙体是用青砖垒砌的，房顶用木头椽支撑，用芦苇席和黄泥遮盖”。
灵寿县县委书记宋存汉说，虽然这里已经被列为D级危房，但“只要安全，县委会一直在这里办公”。
河南卢氏县的县委大院里，土坯房墙壁已经斑驳不堪，粉刷上的红色外皮也难以掩盖。在这个低矮的平房群中，还是用着老旧的木窗户，门口拉个门帘，与几十年前差别不大。院里摆了很大的一个宣传栏，上面写了一句古训：“公生明，廉生威”。
如果普通老百姓想来找卢氏县县委书记，门口的保安会告诉他，进去第三排房子，往东边一拐，第3个门就是书记的。平时，老百姓想进来很容易。
同样打开门让百姓进来的还有湖南衡东县委大院，从1970年建成至今，这里除了是县委办公地点外，还是当地百姓休闲健身的好去处，每天晚上，前来散步的
群众络绎不绝。即使这个县已经同当初大不一样，已经到处都有公园和广场，县委大院还是不关起大门，反而整修了道路，装了路灯，方便散步群众。
“不能把一个党政机关变成一个衙门”，衡东县县委书记程少平的想法很简单。
中央党校教授戴焰军在接受记者采访时认为，人在不同的条件下办公，心态是不一样的，如果办公条件跟当地生活条件差不多，那么就可以随时想到发展水平还不高，老百姓还过着苦日子。反之，在一个豪华的办公室中，很难对百姓疾苦感同身受。
“我们住到这里要想到老前辈创业时候的那种艰难，激发我们的斗志”，衡东县委副书记、县长廖义智如是说。
最好的楼房是学校
卢氏县委大院几座房子2008年被龙卷风吹倒的树砸了；临澧县委大院里能遇到蛇，木楼板也被白蚁侵蚀，只好换上水泥地板；衡东县县委书记程少平的宿舍，
晚上老鼠在房顶上跑来跑去；龙山县委大院里，二楼所有房间都只是木板相隔，只需敲墙隔壁同事就能过来，电话费都省了……
这些破旧的县委大院，通常代表的都不是当地县城里的状况。正如卢氏县县委书记王战方所说，县里的办公条件低于老百姓的生活水平，更有利于跟群众沟通。
在这些县城里，总有一些比县委大院漂亮的新楼，而它们大都是学校。
“不管走到哪里，最好的房子是学校。”云南嵩明县教育局局长蔡华说。在这个财政并不充裕的县，对于教育的投资却一点都不含糊。当地县委书记和县长的办公
室，连进去3个人都转不过身，却投入大笔财政收入，在农村建设标准化学校。即使最偏远的农村学校，其条件也不差于城里。
在网上，有人晒出了嵩明县委大院和嵩阳一中的新大楼对比图，引来网友一阵惊叹。前者几十年未动；后者投资超过1亿元，教学楼、运动场馆、宿舍等都建得非常气派。
在接受本报记者采访时，嵩明县委一位工作人员表示，他们目前仍住在这个老院子里。因为当地处于地震带，为了安全起见，有计划搬入附近一个高中腾出来的老校区，但绝不会新建。
灵寿县也将钱投进了教育。在这个国家级贫困县，去年投资8000多万元建成了灵寿县第二初级中学，一个有着6栋漂亮教学楼的学校，计划专门用于5个山区乡镇的初中生教育。
对于县委大院条件差，在占地2927平方公里的湖南绥宁县，县委书记唐渊看得很开：“县委大院是我办公的地方，2927平方公里就是一个大院子，是县委、县政府工作的大院子，也是绥宁人的大家园。”
有比盖房子更重要的事 人非圣贤，都想要更好的条件。在这些有着破旧大院的县里，关于是否要建新的大院，一直都有广泛的讨论。甚至不少地方都把钱准备好了，最后还是没建。
说起迟迟不新盖县委大楼的原因，许多地方都表示，有着比盖房子更重要的事。而这些事，大都集中在了教育与民生上。
在灵寿县，2008年筹集来建综合办公大楼的1300万元，最终解决了全县262所农村中小学校的2.3万名学生取暖问题；在临澧县，六七十年代筹备的
资金，被用来解决了澧南53万亩农田的灌溉，八九十年代筹备的资金，被用在了办乡镇企业上；在蓝山县，大院搬迁的计划被雪灾、医改、村村通工程等“更重要
的事儿”一次次比了下去；在岳阳县，原计划的3000万元建设资金，被投入建成了一个大的饮水工程。
新邵县县委书记伍备战用“压制欲望”来形容不搬迁县委大院。对于这些住在老房子里的县委、县政府而言，不少都面临着贫困县的现状，“家底”不厚，在这里的许多官员们看来，不建新大院是理所当然的选择。
“我舒服了，老百姓舒服吗？”王战方的这一问，道出了这个坚决不盖新办公楼的县委书记心声。
去年，中央下发通知，要求党政机关停止新建楼堂馆所。董岚表示，即使没有这条禁令，石门县委也不会盖新的办公楼。她说，任何一个县委书记，在这个有着那么多贫困人口的县，都会做出同样的选择。
戴焰军认为，经过这么多年的发展，各地都有改善工作环境的经济基础，但跟很多地方在不断地建造更加豪华的办公楼不同，这些坚守老房子的人将精力放在了提高人民生活水平上，更值得赞叹。
“说实话，每一届县委政府，搞一座综合大楼，搞不起来完全是不可能的，搞得起来完全是可以的。”临澧县原县委副书记王宏忠已经在这个大院里工作、居住了近60年，而如今的县委书记和县委常委，还和他当年一样，洗漱要外出打水，上厕所要下楼。
朴素作风推动当地发展 事实上，不是没有人怀疑这些县委坚守老房子的做法，在网上，有人称他们是“做秀”，更多的网友则是被这种精神感动。而在王战方看来，住在旧房子里，“既不高尚，也不窝囊”，是发展的阶段使然。
从那些住在旧大院里的县委来看，这些地方的朴素不只有利于干部保持本色，也会影响当地的作风与形象。
在董岚看来，县委大院可以陈旧些，但必须干净整洁，不能像个不修边幅的人。河南卢氏的县委大院也整修得干净整洁，当地县委办主任刘佰洋的说法颇具代表性，艰苦朴素不是“破破烂烂”，而是“精精神神”。
这些地方朴素的作风，甚至还为他们带来了招商引资的更多机会。
“外地的投资商，从县委大院就能看出来一个地方官员的工作态度，如果官员们都大大改善了自己的办公条件，那人家当然会怀疑你没把主要精力放在发展上。”戴焰军如是表示。
“当然有些人也很疑虑，这个地方是不是太封闭了”。原湖南蓝山县县委书记魏湘江表示，“虽然我们长的这张脸不好看，但是我们的心是好的，是真诚的，这样的东西还是会最终打动人、打动客商的。”这个县的招商引资成绩突出，被总结为“蓝山现象”。
在网上，人们纷纷为这些老房子里的县委县政府点赞。网友“相遇如风”说，“没有高大台阶、没有电子监控，没有武警守门，或许这样更能找到一种历史厚重感
和现实归属感，重拾起那份党和人民血浓于水的亲情与真情。”网友“water0502”则发问：“这些看似"寒碜"的最美大院，究竟"寒碜"了谁？”
没盖新县委大院的湖南岳阳县，建成了51公里的一级公路，让1290多个渔民住进了渔民新村，成为了湖南省的教育大县。艰苦创业也终究收到了成效，同样是在这30年间，这里的财政收入从全省倒数变成了全市前三。
岁月匆匆流逝，中国在日新月异地飞速发展，而这些破旧的县委大院，见证着一代又一代为政者的良心与责任。
